第五章
空空原本以为，人生中的这种时刻一定会有种明显区别于往常的感觉，像是忽然置身于旷野或冰原，又像是烈焰灼身而引起浑身颤动，可是什么特别的事情也没有发生，她的呼吸和心跳都很正常。在这个刹那，电视里的嘈杂依旧真切，冰水顺着杯璧流下来弄湿了她的手掌，所有的浪漫在她真正开始期待什么的时候就已经完结了。
起初她也怀疑过，这个男人是不是在耐心地试探某种可能性，但时间稍微一久她就彻底打消了这个念头。沈枫对待她实在太规矩了，规矩得像是根本没有性别之分。
空空敏锐地捕捉到了禾苏眼内一闪而过的讶异，但在陈可为看来，禾苏的反应再平常不过了。
他权当是人情往来，投了几场，但对那些演出本身他兴趣并不大，每次那边送过来的票他都分发给了公司里的年轻职员——用他的话说，就是那些“小孩儿”。
“陈可为，你原本要和我说的话，你现在还能说吗？”空空低声说，“如果你不明确地说出来，我就不能肯定……我不能再表错情。”
轻微的挫败让空空丧失了熬夜的兴致，她正要关上小夜灯爬上床时，传来了轻轻的敲门声。
“你比我以为的要小一点儿，”沈枫自嘲地说，“我本来以为是妹妹，没想到是侄女儿。”
陈可为回到座位坐下，发觉有点儿不对劲：“怎么了？”
陈可为起身去厨房，从冰箱里拿了两瓶气泡水，给了空空一瓶，又过来坐下。
她的笑容近乎热切，又带有一点儿真挚，语气也是让人舒服的：“我早就预料到了，同住一个屋檐下，很难不发生点儿什么，我为你们高兴，”过了一会儿，她又换成了遗憾的语气，“以后不能老找你们玩了，我得懂事儿点儿，少当电灯泡。”
沈枫看出了她的踟蹰，他拿起了车钥匙：“这天儿可不好叫车，我做点儿好事送你回去吧。”
如果不是因为失眠，他或许十年八载也不会想起来去搜那位女歌手的名字，更没有可能在浩瀚如海的社交网络里看到一个年轻女生颓丧的抱怨。
“你担心什么？”
她感觉很糟糕，被刺伤了自尊。不是因为沈枫自以为是的判断，而恰恰是因为她知道，他的判断是对的。
有一瞬间，空空希望自己不要相信他说的这些，哪怕是真的。
那天他喝了太多咖啡，到了夜里还没有一点儿睡意，又不想影响太太休息，就独自躺在客厅里看手机。后半夜的网络世界枯燥而乏味，他想起年初的时候，一个在演出公司做高层的朋友问他：“年中有些不错的演出计划，有没有兴趣投点儿广告赞助？”
对方在当天晚些时候才回过来：“不要钱，送你吧。”
她的猜测一下子变得具体起来，看起来，沈枫的生活就是颜亦明的阶段性目标——事业过得去，财务状况良好。闲暇之余，喝进口的威士忌，听黑胶唱片，喜爱去国外冲浪或者潜水……总之喜好和品位都不能流俗，最重要的是，能够在一定程度上掌控自己的时间。
顿了顿，陈可为说：“我不是八卦啊……那个人是不是在追你？”
“我竟然会错过……我真是个白痴。”她在最后这样总结，点了发送。
陈可为神色变得严肃起来：“有太太我才担心啊。”
她记得以前在清城的周刊工作时，那些四十岁左右的男同事和男领导，要么是有明显的肚腩，要么是有明显的脱发，现在的公司里大多数同事都是女生，她已经很久没有和“中年男子”打交道了。
他们僵持了很久，其间甚至都开始玩起了手机，先前的对话就像没发生过。最终陈可为决定由自己来承担这个后果——毕竟……他想，事儿是我挑起来的。
他先煎好三个鸡蛋，盛在一只白瓷碟里。再从冰箱里找到两颗小青菜，洗干净之后在滚水里烫两分钟，捞出来备用。按着开始烧水，水位线严格地控制在相应刻度上。几分钟后，把面扔进去，盯着手机上的时间，到点关火。
空空感激地把手机丢到了一边，奔向卧室拿家居服，进浴室之前她突然想起来：“痰，我要两个煎蛋。”
那是内场票，位子不坏也没多好，但对空空来说一切都是超出预期和想象的。她在某首歌的前奏响起时落了泪，也在众人大合唱时忘乎所以地跟着和，她注视着台上的人，沉浸在某种难以用言语表述的情绪里，心间仿佛有潮涨汐落。
“怎么会呢，你说嘛，是不是孤僻，不合群，怪里怪气？”空空想起那个动作的由来了，同时感觉到心脏收缩。
一番天人交战之后，空空认识到自己已经错过了那个关键性的时刻。明天起来，他们都不会再提起今晚在餐桌旁那个愚蠢的话题了。也许他约了朋友，也许她会出去和宝音碰个面，逛逛街……
即使是在暖黄色的灯光下，也能清晰地看见陈可为面色一一灰，他好像被什么东西砸了一下似的——于是空空立刻知道，自己太轻率了。
“你不会一直这么耗下去的，人只有在年轻的时候才会误以为有什么感情是真的能够一生一世，你现在多大来着，二十六？噢，快二十七了，那就是说，离三十岁也不远了。”
“我知道，我也是这么想的，真的。”她坐过去，握住陈可为的手，小心翼翼地摩擦着他手背的皮肤——这个动作让她感到很熟悉，却一时想不起来是为什么。
“你可算问了。”空空心想。那次沈枫送她回来，其实她也看见陈可为了，不过到家之后他们谁也没提这件事，她以为他根本不在意。
“好了，我认真点儿，”她把酒杯放下，另一只手也覆盖在他的手上，“我有挺多缺点和毛病，有些你可能已经发现了，还有些可能你一直都不会发现，不过我觉得没关系，就像你说的，我们已经认识很久了……”
很久之后，当他们之间走到图穷匕首见，连好朋友这层关系都作为代价被摧毁的时候，空空依然还记得自己听到他这句话时的心情。
票是通过同城快送抵达空空手里的，在场馆检票的前一秒钟她甚至还在怀疑票的真假。直到她按照工作人员的指示，找到票上对应的位子坐下后，才在难以置信的心情里找到了一点儿真实感。
“我有天看见你朋友送你回来，”陈可为没有任何预谋，“很好的车。”
她在书房里，只留了一盏小夜灯。原本打算晚上再加班干点儿活儿，可当她意识到自己已经对着电脑发了半个小时呆之后，就彻底放弃了。
“你怎么买到票的？”陈可为开着车来接她回去，好奇地问，“我帮你向同事打听过，她们说炒得太狠了，弄不到。”
“你知道的吧？”陈可为说。
原本存在于她想象中的神秘而凶悍的大海，从这一刻起有了风平浪静而温柔的一面，波浪轻柔地冲刷过她的身体，退下www.ｈeｔusｈｕ.ｃｏm去，又再次温柔地扑过来。
他们平时很少在餐桌上吃饭，都觉得太正式了，只有禾苏过来的时候，做的菜比较多，餐桌才能发挥点儿用处。
“不是，我觉得你像动画片里那种，打着赤脚一直跑的小孩儿。”
“那倒没有，我本来也没打什么歪主意，”沈枫说，“有空就一起吃吃饭，咱们交个饭友。”
空空点了点头，她本来想说“你先别和我们共同认识的其他人说”，可她知道，这要求不但有点儿虚伪，也根本不可能实现，禾苏不是那种善于为别人保守秘密的人。
很自然地，在某个下雨天，她对沈枫讲了一点儿她和颜亦明的事。整个过程里，她的措辞非常谨慎，尽量客观地描述了他们的关系。她讲得很清浅，没有怨怼也没有控诉，只是在最后，她问了一个不应该由沈枫来回答的问题。
“别人送的。”空空自己也觉得这听起来没什么说服力。她想，一定要好好谢谢那位陌生人，至少请人吃顿饭什么的……
下午下班之后，她从地铁里出来，走在路上，抬头看见晚霞映红了整片天空，一阵风吹过，鬼使神差一般，她又想起了那条私信。
偶尔失眠的沈枫恰好看到了偶尔发微博的李空空，他给她发了条私信：“我有票，你要吗？”
空空记不清这是第四次还是第五次和沈枫吃饭了，每次都是他选地方，通常在使馆区附近，吃些日料、西班牙菜或意大利菜之类的。
她合上了笔记本，有些恼怒，又不知道是冲谁，很大可能性她知道是冲自己。“为什么要表现得那么尖刻？我明明清楚地了解他的意思不是吗？”
沈枫沉默着听了很久，脸色平静，他说：“我不认识那人，不了解也不好乱讲，不过如果你是想问他到底爱不爱你的话，我倾向于是爱的……”空空猛地一顿，可是接下来的话又让她的心冷了大半，“但是吧，每个人心里都有一个价值排序，听起来，你在他那个价值排序里是比较靠后了。”
她尝试着用玩笑来化解此时的严肃：“如果我说不愿意的话，是不是就不方便继续住在这里了？”
先前那些年里，她总是无法自控地猜想颜亦明到底想要什么，什么对他是重要的，他追求的最大目标究竟是什么，现在，她看着沈枫，觉得自己似乎得到了八九不离十的答案。
“什么？我不知道。”她像是故意的，在和谁赌气似的。一丝失望爬上陈可为的脸，他认为这相当于拒绝了。场面变得非常尴尬，两个人像被定在了餐桌旁，出于一种奇怪的自尊心，谁也不愿意先起来。
“我去洗碗吧，”他站起来，“你早点儿休息。”空空面无表情地点点头。
他们在“吃什么”这个环节又浪费了十分钟。周围的饭店餐馆他们都已经吃了个遍，川菜、湘菜、西北面食、酸辣粉、炸鸡、参鸡汤、沙拉、比萨、意面……空空机械地念着这些名词，最后她抬起头来，和陈可为绝望地对视着。
陈可为什么也没听出来：“说这些，还是和以前一样的好吗？你有空就过来聚餐啊。”
演唱会结束之后，空空跟着人流走了很久很远，一直打不到车，最后只好向陈可为求助。
她坐下，一口气喝完了杯子里的茶，忍不住抱怨：“大哥，下次约饭考虑一下交通状况吧，你们有钱人开车不在乎，我可是走完山路换水路才到这里啊。”
“你知道我为什么老找你玩儿吗？”有一次，他自己主动说了，“因为你是我生活圈子之外的人，我们既没有利益关系，也不会产生感情纠葛，跟你一块儿我特放松。”
沈枫没理会她的抱怨，用手指轻轻地叩了叩桌面：“菜我点完了，他们这儿没菜单的，今天有什么货厨师就做什么，你觉得行吗？”
不知道是陈可为的表白太过动人，还是清香的柚子酒后劲涌上了头脑，她心里忽然有种抑制不住的冲动，想要把那个秘密吐出来。她想把自己和颜亦明的事情从头到尾讲述一遍，她曾偏执地认为是命中注定的相遇，充满了压抑和忐忑的不平等的爱，无疾而终的分别，周而复始的困境……但最终她及时地扼住了自己的倾诉欲。
气氛陡然变得森冷，空空沉默了几秒钟，试图思考禾苏到底只是八卦，还是另有意图，她很快就得出了结论——无论是哪种，禾苏都越界了。
好像一下子回到了十七八岁的时候，明明心照不宣可还是有点儿腼腆。他们都有点儿紧张，虽然一时没有声响，可分明都感觉到某个关键的时刻到了。
半年前，一位空空从小就喜欢、持续喜欢了很多年的歌手要来北京开演唱会，开票不到两个小时就宣布售罄了。恰巧那阵子空空的工作开始变得琐碎而繁重，她每天要花很多时间看大量的小说，并进行初步的筛选、分类和评级，试图找出有开发价值的那些，然后在每个人都废话连篇的会议上，努力掩饰自己的失落和郁闷。
不能讲，任何故事一旦有了听众，就会变得面目全非。空空明白这个道理。
那个时刻奇迹般地又回来了。
“打着赤脚一直奔跑的小孩儿”，她以为这是开端，可是接下来的话语充满了质朴，就像陈可为本身的性情一样，他踏实、严谨、明朗，是个绝对安全的相处对象——可她忘了自己往往只会被危险吸引。
他们都比几个小时前松懈多了，还欲盖弥彰地打开了电视，虽然谁也没认真看。空空喝着加了冰的柚子酒，陈可为又开了一瓶气泡水。
“不，我一点儿贬低女性的意思都没有，”沈枫耸了耸肩，“这和性别没关系，我们男人过了三十新陈代谢也会慢下来。我第一次发现自己老了，就是三十出头那会儿熬夜看欧洲杯，第二天脑子完全不能正常运转。我的意思是，到了某个时间节点，人的身体机能就会有明显的变化，心态和感情也一样。”
“他年纪……”她本来想说“蛮大了”，突然意识到这个说法有点儿伤人，于是又改口，“……不小了，他有太太的，怎么可能追我啦？”
沈枫说的那家餐厅不太好找，空空赶在晚高峰到来之前就从公司溜了，换乘了两趟地铁，一路跟着电子地图的指示，又步行了将近二十分钟，才在一个创意园区里找到那家私房菜馆。
她镇定了几秒钟，咽了口口水，回答：“没有。”
他们的友谊开始得莫名其妙，但又基于人间烟火的味道而平稳地延续了下来。每隔一段日子，沈枫就会叫上空空出来吃吃饭，有时心血来潮，也会在工作日叫她翘两小时的班，出来喝杯咖啡。
“我对于他而言，到底意味着什么呢？”
空空在餐桌坐下时，那碗面刚好端上来。
她希望自己的声音听起来是平和而温柔的：“我觉得，我们可以试一试。”
她提到“卡带”，这个词有点儿古老，沈枫想到，她年纪应该不太小了，真正的年轻人他们一出生，面对的就是智能手机和平板电脑的世界，不过他立刻又想到“打口碟”这个更有年代气息的词语，那是他的青春回忆。
空空有些生气：“三十岁怎么了？会死吗？”
“这和你没关系吧。”她还是笑着，但语气中充满了疏离感。
空空拿不准他的意思：“让你失望了吗？”
一个睡不着的人，多无聊的事都干得出来。
沈枫有种经历过风浪的洒脱气质，眉眼间又有常年混迹于生意场上的精干和圆融，身形结实，一看便知是常年健身的成果。空空得知他的年龄后有些吃惊，他看上去怎么也不像是比她大十一岁的样子。
该如何向陈可为解释呢？她脑子里瞬间涌来那么多恰当的话，像是一朝被蛇咬，十年怕井绳之类的，可是一旦开始解释，就不可避免地要讲到颜亦明——而这是她内心隐痛的秘密，她不可能像对沈枫那样毫无顾忌地对陈可为说起。
禾苏凝视着空空，过了一会儿，她耸了耸肩，既没有为自己的失礼向空空道歉，也没有表现出继续深入探究的意思。
太好了！
她想到宝音，就想到自己曾经说过的话——我想成为她那种人，对什么都有把握，不会搞砸任何事——如果今晚是宝音，她一定会处理得比自己好一百倍。
厨房的储物柜里有几包日式拉面，陈可为检查了一下生产日期，确定还在赏味期内。这种傻瓜式的快餐是他以前用来应急的食物。
当陈可为问出“那个人是不是在追求你”时，空空差点儿笑出声来。
沈枫笑了笑，懒得和她讨论。
“碧薇，我这样叫你行吗？”他的表情看上去有点儿过于庄重了，空空的点头对他始终是鼓励，“OK，碧薇，我是想说，我们已经认识很久了，在一起住也大半年了，互相也算比较了解了，我是想说，如果我们的关系有更近一步的改变，你愿不愿意？”
空空注意到，他眼角眉梢都写着慌乱，她决定什么也不说，把主动权交给他。
在一个深夜，空空焦灼地翻遍了所有的社交平台，也没有找到貌似可靠的转票信息。在极度的沮丧中，她不抱任何希望地发了一条自言自语的微博，说起小时候买的卡带和CD，那种令人怀念的握在手里的踏实感，后来实体专辑渐渐式微了，她虽然不喜欢数字专辑，但也一直在支持。再后来，这位歌手不太唱歌了，转身去拍戏，而自己以前生活在清城，根本没想过还有机会能听她的演唱会。这次，是那位女歌手出道十五周年的纪念巡演，北京是首场。
拉面已经吃完了，煎蛋也吃完了，她放下筷子。
空空在吃第二个煎蛋，她太饿了，狼吞虎咽的，脸颊因为包了太多的食物而鼓鼓囊囊：“嗯，好像挺有钱的吧，我也不清楚，没问过。”
她的微博关注者很少，发完那段话之后，她就决心把这件事忘了。过了两天，午餐时间里她无意地打开微博，才发现那天晚上有一条私信，她没有查看。对方的头像是一张大海的照片，没有认证，也没有简介，私信的内容很简单：“我有票，你要吗？”
“你是说，变成恋爱关系，男女朋友那种吗？”“对，我就是这个意思。”
“我不想让你不舒服，退一万步讲，我们也是好朋友，我不想把这个关系破坏掉。”陈可为说，非常真诚的样子。
再回过来，只有一个简短的“OK”的表情。
那是一个周五的晚上，尽管他们都没有加班，可前后脚回到家也已经快八点了。空空提议：“叫个外卖吧，你想吃什么？”
接着，禾苏又问了一个空空绝对没有想到的问题。“你们睡过了吗？”
陈可为听出了一点儿眉目，但他同时也知道此刻不是寻根究底的好时候，显然他面对的有更重要和更困难的部分。他咳了两声，做好登场的准备，差不多了，这次不说以后也就不用再说了。
赠票给空空的人就是沈枫。
“没什么。”她们异口同声地回答他。
空空相信这个说法，因为她心里几乎也是这样想的。
“空空，你睡了吗？”
空空心想：真是多此一问，我还能觉得不行吗？她点点头：“好的，老板。”
也许是因为那段偶然遇见的文字唤起了他内心的某种情愫，也许他原本就是一个乐意做点儿闲事的人，但最真实的原因其实是失眠。
乱七八糟的事情塞满了她的脑袋，等她终于从缝隙里偷到一丝喘息的机会，突然想起演唱会这回事的时候，连山顶票都已经被炒到了三四倍的价格。
外面的雨还没停，在一年四季都不太下雨的北京，这种天气简直罕见。在一道划破长空的闪电过后，空空想起在清城的家里的那把黄色雨伞。在潮湿多雨的家乡，她经常把它放在随身包里，此刻她非常想念它。
周日的下午，他们约了禾苏在一家咖啡馆见面，下午茶活动进行到中段的时候，陈可为向禾苏宣布了这个消息。
空空什么也没说，她戴上了在公司才用的那张面具，一直保持着非常得体的微笑。在陈可为去洗手间的时候，禾苏才问：“我是第一个知道的吗？”
“晚上一块儿吃饭吗？”离下班还有两个多小时，陈可为的头像旁边出现了新信息的提示。空空回过去：“我晚上有约啦，你自己解决吧。”
陈可为的睫毛扑闪着，眼睛湿润：“说句题外话吧，从很早的时候你就给我留下一个印象，这个印象直到今天也没有变，我一直不好意思说，可能你会觉得很幼稚，很好笑……”
她总觉得自己欠沈枫一顿饭，而且欠了很长时间了，但沈枫显然没当回事。她打量了一下这家的装修风格和就餐环境，知道今晚大概率还是沈枫付钱。
“我煮拉面给你吃吧，你先去洗澡好了。”陈可为拿了主意。
她觉得一定是骗子，或者黄牛党，循着关键词找来的，她决定忽略。
他晒得有点儿黑，穿得闲适随意，戴的表却是价格不菲。空空和他聊了一会儿天之后，忽然联想到颜亦明——不，一点儿也不像，只是透出某种隐约的关联性——她迟了一步才领悟到其中的原因。
“我说，老板，我们下次能找个性价比高的餐厅吗？你老选些超出我消费能力的地方，我欠你的人情债什么时候才还得上？”空空叹了口气。
“你别这么说，我过分些，”空空双眼看着电视，而她的目光其实看向的是比电视遥远得多得多的地方，“你没说错，我确实明白你的意思。”
她往后倾了倾身，靠在椅背上，尽量跟禾苏拉开一点儿距离。
等空空真正见到沈枫，距离那场演唱会已经过去很长一段时间了。他说自己刚度假回来，那个地名听上去像是东南亚的某个海岛。
“我们认真谈谈吧，”他说，“晚上我太冒昧了，你别往心里去。”
“多少钱？”她试探着问。